3月中旬,也就是纽约因冠状病毒进入全面封锁的前一周,我和丈夫在杂货店排队。就像很多人一样,我们也是储备必需品罐装豆类、卫生纸、意大利面——不知道接下来的几周会是什么样子。
我丈夫转向我说,“房东给我发了条短信,他想和我们谈谈。”我有一种不好的感觉,觉得即将到来的不是什么好消息。那天晚上,当我们被要求搬出去时,我的担心得到了证实。他们的家庭状况发生了变化,他们需要把空间拿回来。
在过去的四年半里,我们一直住在同一个公寓里;这在纽约是罕见的,也是我们一起在一个地方生活时间最长的一次。那是我们的家。多年来,我们一直是东道主Friendsgivings,晚餐聚会,外出烹饪,生日聚会以及来自加拿大的朋友和家人。我们已经完全定居在那里,在可预见的将来也没有搬迁的打算。说实话,当大流行来袭时,搬家是我们最不可能想到的事情。
和世界其他地区一样,2020年并非我们预期的一年。但是,除了疫情造成的不确定性——经济崩溃、边境关闭、日常生活完全中断——我们生活中一个不变的东西,我们的家,正在从我们身边被夺走。更不用说搬家的费用高昂——尤其是在纽约——而且因为过去几年我们的房租一直很便宜,所以我们知道,找一套新公寓意味着要付更多的钱。
越来越清楚的是,这个我们深爱并称之为家的城市将不再是原来的那个城市。
在得知这个消息后的几天里,我丈夫和我经历了一系列的情绪波动。刚开始的时候,我感觉很坚决,下定决心要找到一个好地方,一切都会好起来的。另一方面,我的丈夫从一开始就很难接受;我们将不得不和我们如此幸运地拥有的甲板说再见,我们花了这么多年在上面种植西红柿、牵牛花、薰衣草和香草。
但随着时间的推移,就连我的信心也在缩水。纽约市进入全面封锁状态,有关我们城市将有多少人因冠状病毒生病和死亡的预测非常严峻。我不认为我说得太夸张了,我们很多人都觉得世界末日到了。越来越清楚的是,这个我们深爱并称之为家的城市将不再是原来的那个城市。
随着我的焦虑加剧,厄运和阴郁降临,我和妈妈多次讨论我们应该做些什么。我们应该把一切都打包搬回加拿大吗?边境即将关闭;我们应该在被困之前赶回加拿大吗?把这次驱逐当做我们在纽约的日子结束了的标志吗?
不过,我不得不承认她的功劳;虽然我妈妈很希望我们住得离家近一点,但她的建议总是一样的:现在不是做出重大改变人生的决定的时候。她是对的:与许多纽约人不同,我们在这里仍然有工作、储蓄、朋友和生活。搬回加拿大会让人觉得放弃了,而我们还没准备好放弃纽约。当我的丈夫,一个博士生,发现他的第六年资助申请被批准时,搬家开始感觉不像是一种负担,而更像是一个关注与流行病无关的事情的机会。
不过,很早就可以清楚地看到,在大流行中行动并不简单。即使在最好的时候,在纽约找房子也很困难,但挂牌的公寓甚至比平时更少。因为社交距离,我们不能请朋友帮我们搬家,我们不知道搬家公司是否被认为是一项必要的服务。
我花了好几个星期的时间搜索公寓列表,4月份我们开始申请公寓。社交距离和疫情造成的不确定性意味着,我们甚至必须在参观公寓之前完成整个申请。
很明显,在一场大流行中行动并不简单。即使在最好的时候,在纽约找房子也很困难,但挂牌的公寓甚至比平时更少。
后失去一个近乎完美的公寓共有一个后院,我们找到了一个明亮、阳光明媚的两居室,有一个开放的房子第二天不能够采取公共交通,这一事实只是半小时离开我们现在的地方是一个巨大的奖金。
当我们到达时,我们都爱上了这套公寓。它在海湾岭一条安静的街道上,就在我们最喜欢的一家杂货店的拐角处。这是我梦寐以求的公寓,对我们来说绝对是升级版:这是一栋战前联排别墅,拥有原貌,包括漂亮的硬木地板、一个爪足浴缸和两个壁炉。它没有我们想要的户外空间,但最重要的是,它低于我们的预算,所以我们就买下了它。我们填了申请表,附上了求职信和所有我们能想到的财务文件,并在第二天被批准在十二天后搬家。
虽然搬进新家的前一天让我的丈夫情绪低落,充满挑战,但我认为这是一种集中焦虑能量的方式。我开始计划如何布置我们的家具,把我们最喜欢的艺术品挂在哪里,在所有的事情中,我都很感激有东西可以关注和期待。
入住日并非没有挑战。搬家公司运来了一辆卡车,里面装了一半别人的东西,几天后就开往佛罗里达——他们告诉我们,在疫情期间,他们被雇来搬家的几乎都是逃离这座城市的人。他们又派了一辆卡车来帮忙,当他们移走那座巨大的大理石石板雕像时,六匹金马拉着一辆马车,我们开始装家具和箱子。
在大流行期间的行动教会了我,不仅要关注亮点,而且要心存感激,知道当其他人失去这么多亲人时,我们是多么幸运。
在布鲁克林为卡车找个停车位从来都不是件容易的事,所以我们的房东很客气地提出把他的车挪一下,以便在街上腾出地方来,但它已经很久没用了,以至于电池都没电了。我丈夫和一名搬运工帮忙把车推到马路的另一边,卡车就倒到车位上,勉强挤到一棵树下。
但在那之后事情就顺利多了。除了我们所有人都戴着面具和搬家工人的手套,这感觉就像一个很正常的举动。然而,戴口罩不可避免地会让搬家工人在已经筋疲力尽的情况下呼吸困难,而且仅仅是在工作,他们就将自己置于感染的风险之中。
四个半小时后,我们搬进来,过去两个月的艰难和不确定性都过去了。我仍然非常感激我能够专注于这件事,我们足够幸运,这是一种快乐的分散注意力的方式。
我并没有忘记,其他人,尤其是现在,没有办法把这种糟糕的情况变成积极的事情。在大流行期间的行动教会了我,不仅要关注亮点,而且要心存感激,知道当其他人失去这么多亲人时,我们是多么幸运。