在西村公寓住了5年多后，2020说服了我说再见

2015年6月13日，我在约翰F。肯尼迪机场有两个手提箱，其他什么都没有。那是一个和煦多雨的早晨，我做了所有第一次搬到纽约的人都必须做的事情：我花了一大笔钱搭了一辆黄色出租车进城。看着曼哈顿巨人般的天际线从雨点点缀的车窗滑入眼帘，我心里明白我在家。在不到一周的时间里，我每天都在Craigslist上寻找一套公寓，结果我找到了西村一套三居室公寓的房源清单。它是一个鞋盒（用房地产的话说是“古怪”），但它却在我现在最珍视的街区的中心。我设法争取到了两个室友，他们正在对未来的房客进行一系列采访，两周后我搬了进来。

这套公寓并非没有曼哈顿式的困境。我经历过：老鼠，蟑螂，鸟螨虫（不要让我开始），管道泄漏，霉菌，和几乎所有其他类型的问题，你会期待生活在一个1900年的非翻新建筑。但我无条件地崇拜它。居住在西村有一种神秘和神奇的气氛。曲折的街道两旁有迷人的住宅和优雅的餐厅。还有历史！这是一个原因，这一地区的诞生地的节拍和1960年代反文化，为什么嘉莉布拉德肖的标志性前门门廊是在佩里街拍摄，为什么詹姆斯鲍德温写的，而住在81霍雷肖街这是无法形容的。

但是，俗话说，没有什么好东西是永恒的。我们都有自己的目标流感爆发时我在哪里故事和我的故事都在这一切的中心。2020年3月14日星期六晚上，我和男朋友在曼哈顿下城的比克曼餐厅和几个朋友共进晚餐。我们四个紧张地、半开玩笑地撞着胳膊肘告别，在晚上结束时，他和我乘地铁回到他在布鲁克林的公寓。第二天，所有的餐馆都被关闭了，不久之后，就下达了“呆在家里”的命令——我差不多三个月没回公寓了。

上半年在很多方面仍然让人感觉难以形容。也许一旦尘埃落定，我们有了后见之明，我们就能掌握世界所经历的巨大变化。在颗粒层面上，这种流行病已经改变了家庭概念对个人的意义。对许多人来说，这意味着需要不断地为自己带来足够的钱来支付房租。对其他人来说，这意味着搬回父母家。对我自己来说，隔离是为了理解突然失去进入我的物品和私人空间的机会。在这个宏大的计划中，它远没有从事必要的工作或失去亲人的病毒严重，但一个重大的生活改变，不可否认地影响了我的心理健康。

连续几个星期，我男朋友和我都在表演同样的歌舞，你们中的许多人可能也在表演同样的歌舞。我们现场直播瑜伽课程，我们确实在快乐的时光里变焦，我们制定了自我完善的目标，我们最终没有坚持下来，我们点了食品杂货，疯狂地用消毒剂把它们擦干净，我们努力让我们在同一个房间里度过最好的一天。事实证明，这并不可怕。事实上，每天穿着同一条运动裤，在救护车警报声不绝于耳的背景下试图写作是令人沮丧的，但这种强迫同居让我意识到，在隔离开始之前，我早就该改变了。

快进到初夏的时候，纽约和我在春天认识的城市有着天壤之别；村里人慢慢地醒过来，我又开始在我的公寓里过夜。然而，有些事情发生了变化。一个狭窄的家，没有陪伴我度过了这场风暴，我觉得从另一头出来不是正确的方式（虽然我很难说我们甚至在另一头，但我离题了）。我想要更多的空间，我想要大自然，最终我想继续和我的伴侣分享时间。经过无数次的长谈，我决定告别我的家，在布鲁克林和我的男朋友在一个新的公寓里开始新的篇章。不再向与我建立友谊的西村企业经理挥手问好，不再安静地走过杰斐逊市场图书馆回家，不再有任何一个章节结束。

但随着一个章节的结束，一个新的章节开始了，它提供了一个空白的石板和令人兴奋的机会来设计和装饰一个共享的空间。在过去的几个星期里，我一直在和我的男朋友交换联系，用过媒体控制台、地毯和高科技垃圾桶。我忘了住在一个所有的审美选择都在你掌控的公寓里是多么的自由，而不是一个由过去和现在的室友拼凑而成的决定。换言之，这场人生的改变只是一个小小的、个人的一线希望，在这一年里，人们充满了挣扎和失落。

我经常回想起的一句琼·迪迪翁的名言表明，“一个地方属于那些最难宣称它、最痴迷地记得它、把它从自己身上拧下来、塑造它、渲染它、如此激进地热爱它，以至于他以自己的形象重新塑造它的人。”这种流行病对家庭（无论是隐喻性的还是文字性的）的影响将继续深远。但无论我们最终走到哪里，无论它如何摇曳，我们所爱并最终离开的家园，在我们继续前行的很长一段时间后，仍然是我们的家园。